【朋友的妈妈】当凶手的影子浮现在悬赏海报上的那一刻，film-noir的光辉就已点亮全片。通过空镜头的拼接传递死亡的事实，中段黑白两道缉凶会议的交叉剪辑让戏剧张力得以倍增，之后的那段长镜头调度惊人，展现出与时代不符的前卫感。代表着拍摄技法与影像理念的胜利。即使受限于早期音效制作的简陋，弗里茨·朗仍然能设计出像口哨这样的声音符号，并在凶手寻猎的过程中将其放大成恐怖象征。最后的民众审判，也许过于陈旧、直白，但绝对是真诚的质问，哪怕忽略时代意义，电影所产生的能量仍然可以被清晰感知。经典、伟大，且代表着黑色电影的荣光。